В словах не умещается

Бабушка состарилась. Совсем. Одну оставлять нельзя. И в дом старости совесть сдать не позволяет. Куда ее девать? Пришлось дочери к себе взять. А дочь сама немолодая. Годы, знаете ли.

Начали вещи собирать. Дело дошло до старого стола. С резными ножками и тяжелой столешницей из лиственницы. Выбросить решили.

А старушка заартачилась: не дам! Все выкидывайте, а стол не дам. Пробовала дочь подступиться с уговорами — куда там! Легла, старенькая, на него головой и руками обхва…
… показать весь текст …

Один человек доверился другому;

это его личное дело. Взрослые люди сами решают, кому довериться. Это у одной женщины был домик свой на юге, у моря. Был сад с фруктовыми деревьями и с цветами. Она хорошо жила, работала фельдшером. И всего ей хватало, только она мечтала о любви. О хорошем человеке, с которым можно жить счастливо. И она встретила в интернете свою первую любовь.
Давным-давно она полюбила одного парня, предположим, Эдгар его звали. Ей было тогда восемнадцать. Они встречались, даж…
… показать весь текст …

Ребёнок так себя ведёт,

потому что родители так себя ведут. Но это скрытое, тайное поведение; взрослые умеют замаскироваться. Но стратегии те же самые внутри. Мальчик бешено топает ножками, ревет басом и кулачки сжимает, если что-то «не по его нраву»? А папа мальчика ногами не топает. Но испытывает дикий гнев на работе и дома. И заревел бы басом от ярости — но кора мозга уже сформирована и запреты усвоены. Однако внутри в неприятной ситуации — именно такой беснующийся мальчик. А сынок это види…
… показать весь текст …

У одной женщины отключили воду…

Надолго; трубы меняли в доме. А у нее двое маленьких детей было — трудное положение! Один вообще грудничок. А муж решил пожить у мамы, с которой у женщины отношения не сложились. Не знаю точно, где этот муж жил, в общем, он сбежал временно. Ему же на работу надо, а воды нет. И бывшая одноклассница Наташа эту женщину пригласила к себе пожить, вошла в положение, она добрая была. И месяц терпела в своей однокомнатной квартире двух детишек и подругу, помогала, готови…
… показать весь текст …

Настоящая женщина отличается тем,

что непременно раздобудет то, что ей нужно. Раздобудет — и все тут. Ничто не остановит ее; ни суровые законы, ни бедность, ни отсутствие необходимого. Она придумает, как раздобыть нужное.
Это в Риме строжайше запрещалось красить волосы приличным дамам. Гетеры пусть красят. И падшие женщины. А достойная дама красить волосы не должна! Но как же быть, если мужчины предпочитают блондинок? Римские матроны накупили себе германских рабынь с золотистыми волосами, вол…
… показать весь текст …

В зоопарке жила старая лисица.

Уже не жила, а доживала последние дни. Старая, дряхлая, облезлая. И к ней подсадили лисят — так получилось, лисятки остались без матери. И дряхлая лиса начала о детках заботиться. Инстинкты включились. И, знаете, помолодела. Стала пушистой и энергичной. В заботах и хлопотах обрела новую молодость и утраченное здоровье. И еще отлично прожила несколько лет, пока лисята не выросли и не стали самостоятельными.
Так что забота о ком-то, как ни странно, продлевает жизнь…
… показать весь текст …

Иногда надо просто сказать:

«не надо так делать! Не делайте так, пожалуйста!», — как Чехов сказал Гиляровскому. Этот писатель приехал к Чехову в гости с ужасным нервным тиком: у него лицо безобразно дергалось и шея. Может, от пьянства, а может, его на пароходе укачало. Писатели вообще нервные люди. Чехов посмотрел строго Гиляровскому в глаза и говорит: мол, зачем вы дергаетесь? Какая от этого польза? Нет от этого никакой пользы; и ничего не меняется к лучшему в мире, когда вы так головой безоб…
… показать весь текст …

Я про философов рассказываю;

расскажу и про Софи Шолль. Она недолго занималась философией: в мае 1942 поступила на философский факультет Мюнхенского университета, а в феврале 1943 года ей отрубили голову. Так что меньше года получается. Но она сделала для людей побольше иного академика. Она философствовала так: фашисты творят дикие зверства в СССР и в Европе. Ей рассказали те, кто своими глазами видел расстрелы в Варшавском гетто и ужасы концлагерей. А немецкий народ не знает о чудовищных прес…
… показать весь текст …

Людям, у которых возникает системное желание говорить и делать другим гадости, я всегда рекомендую остановиться и обратить объектив на себя…
Нет, не для того, чтобы устыдиться, а для того, чтобы понять — ГДЕ БОЛИТ…
Где болит, и почему эту боль так трудно признать, что легче трансформировать её в потоки негатива и агрессии, переносимые опять же на чужие головы?

Потому что дело в ней, ребята…

В скрыто саднящей боли, которая может иметь тысячу источников…
Но чаще всего — это боль нереализованност…
… показать весь текст …

Первая любовь —

она как гипноз иногда. Вот у одной девушки была первая любовь — и она никак не могла забыть молодого художника Арсения. Он был очень талантливый. Подавал надежды. И очень был интересный человек, с бородкой и с длинными волосами. Типичный художник-авангардист. У них был роман, и даже некоторое время они вместе пожили. Потом Лена оказалась в положении, а Арсений уехал в Петербург. Художники должны вести богемный образ жизни, чтобы не растратить талант в мещанском быте. В общем, о…
… показать весь текст …

Счастье не приходит! Приходит умение его чувствовать.

Одна развратная гувернантка

шла со своей подопечной, юной леди, по улице Лондона. Тогда девушкам нельзя было выходить без сопровождения. Это безнравственно. Ну вот, гувернантку и девушку встретили дамы, знакомые матери девушки. Улыбнулись приятно, мило побеседовали и дальше пошли.
А на следующий день мать девушки получила от дам письмо. В котором эти самые дамы указали на недопустимость воспитания юной особы развратной тварью. Совершенно безнравственной. Теперь ведь вашу дочь замуж никто не во…
… показать весь текст …

Подруга привезла сына на море. Сын — красивый модный мальчик 12 лет, еще не совсем подросток, но почти. Вышел на пляж, презрительно надул губы, говорит, что это вообще, там слева на камнях водоросли и нет парашютов. Вот зимой в Дубае были парашюты.

«Настя, — пишет подруга, — как его утешить? А если он вообще не будет купаться? Что делать?»

«Попробуй, — пишу, — местную рыбу. И вино. Вот такой мой профессиональный совет».

Еще одну подругу дочка, очаровательная девочка, похожая на Гермиону…
… показать весь текст …

«Любовь-повторение — единственная поистине счастливая любовь.
В ней, как и в любви-воспоминании, нет тревог надежды, жуткой фантастики открытий, но нет и грусти воспоминания.
Вместо этого в любви-повторении есть блаженная уверенность настоящей минуты.»
Суперский фильм !
Настоятельно рекомендую посмотреть людям, которые проживают на данный момент внутренний кризис в духовном развитии.
В центре сюжета фильма «Наоборот» мы встречаем семейную пару, которая решила окончательно расстаться.
На доброй н…
… показать весь текст …

Ранили человека;

низостью, предательством, унижением, лишением имущества или изгнанием… Или утрата случилась. А он продолжает борьбу, улыбается даже и не жалуется. И даже испытывает некоторый прилив сил. Окружающие восхищаются силой духа. А опытные люди грустно качают головой. Они знают, что рана опасна. И потом начнётся реакция. Первые два дня после стресса — 48 часов — вот когда начинает формироваться психосоматическая болезнь. Вот в этот период нужно обращаться за поддержкой, советом, реком…
… показать весь текст …

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусны…
… показать весь текст …

Это очень хорошая история про кактус.

Про глупую покупку из добрых побуждений. Помните, был мультфильм про Ваню, спинжак с карманами и собачку Жужу? От доброго сердца Ваня покупал ненужных зверюшек. А потом его за доброту жизнь вознаградила. А мне рассказали про маленький кактус в помятой синей плошечке. Его продавала древняя сморщенная старушка на уличном рынке. Это были трудные времена; многие тогда торговали чем-то. И один мальчуган шёл по рынку, — обычная барахолка на улице. А шёл он к кио…
… показать весь текст …

Если попали в застой,

в тупик, если все встало, и вообще не движется, а вы все глубже погружаетесь в зыбучий песок — надо все очистить. Отрезать, выбросить, избавиться от того, что накопилось. Где-то там причина. Надо зайти на почту и в мессенджеры — и удалить весь спам, все старые письма, ненужные сообщения. Очистить рабочее место, разобрать бумаги, удалить из телефона все лишнее. Даже контакты ненужные. Список друзей почистить от «мертвых аккаунтов», которыми давно никто не пользуется. И от…
… показать весь текст …

Это было в блокаду.

Мальчик с мамой шёл по лестнице в парадной; они не шли, а ковыляли кое-как, ослабевшие от голода. А у дверей соседа, который имел отношение к власти, валялся заплесневелый кусок хлеба. Невероятное богатство. Мальчику кусок показался огромным. И он, не веря своему счастью, нагнулся и руку протянул к хлебу. А мама сказала: «Не бери. А то мы не выживем!». Ей трудно было много говорить и объяснять; но мальчик понял. И не взял. Это так странно и мучительно даже читать! Но они с м…
… показать весь текст …